« Un jour, cher Maurice, vous avez pensé à moi pour un livre. Un livre particulier. Un livre sur vous mais écrit par moi, où je pourrais tout dire, votre part d’ombre comme de lumière. Vous ne vouliez pas d’une biographie écrite par un nègre. Ni d’un livre d’entretiens ou de mémoires – rien de plus ennuyeux et pontifiant que ces mémoires d’acteur sur leur carrière. La carrière, disiez-vous, ce n’est pas intéressant – c’est la vie qui l’est. Non, ce que vous souhaitiez, c’était un livre avec mon regard, dans lequel je pourrais évoquer tout ce qui m’intéresse, y compris les aspects dérangeants de votre personnalité. 
Le cadeau était de taille. Était-il empoisonné ? Nous nous connaissions à peine et vous m’aviez choisi pour mettre à exécution une commande qui n’en était pas une. Une commande spéciale qui réclamait d’être détournée. À quelles fins ? Sans doute, je m’en rendis compte par la suite, afin de créer un lien inédit. Un étrange passage de relais entre vous, comédien rare, à la silhouette et à la voix qui me fascinait depuis tant d’années et qui décidait au soir de sa vie de se livrer, pour se délivrer peut-être. Et moi, inconnu ou presque, qui acceptait d’être ainsi votre confident et votre juge, votre marionnette et votre compagnon de voyage. Le temps d’une traversée. Désert, mer et glacier nous attendaient. Le détachement et la haine de soi en bandoulière. » J. M.