En 1939, l'éditrice argentine Victoria Ocampo, directrice de la revue SUR - la NRF argentine ù, rencontre à Paris Roger Caillois, jeune agrégé de grammaire, cofondateur, avec Georges Bataille et Michel Leiris, du Collège de sociologie. Elle a quarante-huit ans, lui pas tout à fait vingt-six. Cette femme flamboyante, très belle, riche, indépendante, va devenir son Pygmalion.
Roger Caillois suit Victoria Ocampo en Argentine, où il doit donner une série de conférences. Mais la Seconde Guerre mondiale survient et Caillois, qui s'est engagé aux côtés de la France libre, est bloqué en Amérique du Sud. Grâce à Victoria Ocampo, il fonde une revue, Les Lettres françaises, et découvre la littérature hispano-américaine dont il sera, de retour en France, l'incomparable passeur.
Cette Correspondance (1939-1978), véritable document historique où la création sud-américaine apparaît à son zénith, est aussi un beau roman, sensuel, passionné et tragique, l'émouvante et fantastique déclaration d'amour que se firent pendant quarante ans deux êtres d'exception.