À la façon – pourtant inimitable – de Françoise Sagan dans Avec mon meilleur souvenir, Jean-Pierre Cassel nous raconte sa vie par les autres. Et nous offre une formidable galerie de portraits, principalement des grands metteurs en scène de cinéma et de théâtre : Jean Renoir, Abel Gance, René Clair, Luis Buñuel, Jean Vilar, Marcel Achard, Marcel Bluwal, Claude Chabrol, Jean-Pierre Melville, Joseph Losey… et tant d’autres avec lesquels il a travaillé. Portraits parfois surprenants, qui dévoilent un aspect inattendu de ces personnalités hors du commun. Des hommes et des femmes qui l’ont fasciné ou déçu, dont il parle avec amitié ou respect. Sans nostalgie, avec légèreté et finesse, il évoque les premières rencontres, les fous rires et les tensions, les enthousiasmes et les malentendus, les conflits et les grands bonheurs des tournages et des répétitions. Le livre débute par un portrait de Fred Astaire, dont Jean-Pierre Cassel célèbre l’insolence et la grâce, car il y a chez cet acteur pudique et discret un vrai plaisir de nous faire partager ses admirations. Deux grandes artistes illuminent ces pages, Lauren Bacall et Maria Callas, resplendissantes et majestueuses.