« Les mots arrangés en versets ne sont-ils pas tous la Vraie Parole ? En chantant une fleur, la pensée ne s'arrête pas à la fleur, en chantant la lune, la pensée ne se fixe pas sur la lune. Mais la composition suit l'infinie variété des circonstances et se plie à l'état de l'émotion. »

Ainsi s'exprime Saigyô (1118-1190), sans doute le poète le plus révéré du Japon ancien. Les cent quatorze poèmes regroupés ici sont pour la plupart extraits du Sanka shû, « Recueil de la demeure dans la montagne », oeuvre presque millénaire et extrêmement populaire aujourd'hui encore. Les vers habités de ce fils d'une grande famille de guerriers, qui prit l'habit monastique à vingt-trois ans pour se consacrer à la poésie, sont ici proposés en version bilingue, traduits par les poètes Hiromi Tsukui et Abdelwahab Meddeb. Les oeuvres calligraphiques qui accompagnent le texte font résonner le timbre délicat de cette poésie du corps, de l'esprit, du coeur.