Vienne, 8h17 : le pessimiste Thomas Irrsigler, parce qu'il a inversé ses pantoufles, peste contre l'humanité et décrète la fin de l'Histoire. Picardie, avant les vêpres : la béguine Guillemette s'affole - son crucifix parle. Athènes, l'après-midi : le philosophe Antiplasme emmène une vieille prostituée chez Aristote, car l'être ne se dit pas d'abord de la substance mais de la relation. New York, 23h32 : à bord de sa Corvette, le businessman Alan Mogg songe que l'égalité des chances, décidément, est le chef-d'oeuvre du monde libéral. Coursegoules, 14h12 : le poète Michel Olartigues prend son chapeau, sa gourde, son bâton, et part en quête du dévoilement de l'être. Kungokuma, au Mali, quand le fleuve rafraîchit : l'animiste Sirili Ballo interprète la forme des nuages. Leipzig, 5h08 : l'austère logicien Karl Baumann s'est levé un peu tard. Chine, Lin-Tsö, au crépuscule : le taoïste Zhou, avant de s'endormir, sourit à la pensée que " les escargots, aussi, quittent la vie d'un saut brusque ". Paris, 9h46 : le socialiste Eugène Laborde écrit en prison sa version de l'Histoire.