Concepción, Fernande et Babeth. Trois femmes d'une même famille, trois femmes abandonnées par l'homme qu'elles aimaient, trois femmes qui ont élevé seules leur fille. Ce sont elles, les petites mères, comme les surnomme Rose. Rose qui, justement, vient dîner ce soir pour leur présenter son fiancé. Rose, la fille de Babeth, qui est partie vivre si loin, depuis si longtemps. Son retour réveille le passé, et avec lui la peur, les malentendus. Le repas approche et chacune des petites mères revisite son histoire en espérant que Rose se marie et échappe à la fatalité familiale. Mais Rose, elle, qu'espère-t-elle ? Comment se construire en tant que femme quand on a grandi dans un univers matriarcal où la dureté et l'incompréhension remplaçaient trop souvent la tendresse et la solidarité ? Dans ce portrait de famille, Sandrine Roudeix raconte les vies de ces femmes sans hommes et explore avec beaucoup de subtilité la complexité du lien maternel - et la nécessité de s'en défaire pour être libre, enfin.