Pour un regard moderne, ce qui distingue Vermeer de ses contemporains est l'aura de mystère qui se dégage de ses tableaux. Cette qualité poétique, singulière et incontestable fait précisément l'objet de ce livre. Ainsi que le suggère Daniel Arasse, Vermeer a délibérément construit le mystère de sa peinture. À travers une analyse détaillée des oeuvres, de leur structure et de leur contenu, l'historien de l'art montre comment la "scène d'intérieur" devient chez Vermeer une sphère réservée et inaccessible au coeur même du monde privé. C'est cette intimité, dans son impénétrable visibilité, que peint le "sphinx de Delft". Notre conception de Vermeer se trouve ainsi complètement renouvelée : on perçoit que la poétique propre de ses oeuvres est inséparable de son ambition de peintre. Pour l'historien, cette ambition n'est pas sans relation avec le catholicisme de Vermeer, avec sa foi dans la puissance de l'image peinte à incorporer une mystérieuse présence.