France, fin du XVIᵉ siècle : Antonio Zampini entre au service de Guillaume Du Prat, baron de Vitteaux, dont il devient l'homme de main et le chroniqueur. Il raconte ces vingt années de combats enragés, de fuites, de complots et de cavalcades, dans le tourbillon des guerres de religion. Vitteaux et son ombre fidèle, Zampini, s'engagent du côté du roi et des catholiques, mais ils sont plutôt des mercenaires prêts à tout, menant une vie de ripailles et de défis, entourés par une petite troupe de compagnons aussi courageux et fous qu'eux. C'est une succession d'équipées hasardeuses, qui les mènent de prisons en châteaux, de la cour du roi à la boue des champs de bataille, de Paris à Toulouse, à Rome ou à Anvers. Vitteaux est habité par une fureur permanente, par une haine familiale inextinguible, qui le conduit aux expéditions les plus folles, aux déroutes les plus noires. Batailles, retournements d'alliance, coups de théâtre et coups de tête : le récit bondit, virevolte, porté par un souffle sombre et mystérieux.