Dès sa plus tendre enfance, Gio Magnasco se passionne pour les vis, les clous et les boulons. Homme taciturne et méticuleux, il sera à l'aube du XXᵉ siècle le fondateur de la plus grande entreprise de quincaillerie de son époque. Son intérêt obsessionnel s'étend aussi aux boutons et aux lacets des corsets féminins. Gio Magnasco est le maître des connexions et des jointures. Après avoir travaillé à la construction d'un paquebot transatlantique, il participe à l'ouverture de la ligne de chemin de fer qui doit relier Buenos Aires à Ushuaia, en Patagonie. De retour en Europe, il ouvre son gigantesque magasin, dessine des modèles de lingerie féminine et invente d'innombrables modèles de têtes de vis et de vlous. À la naissance de son fils, il met au point un berceau qui peut non seulement s'agrandir jusqu'à devenir un lit nuptial, mais également se transformer en cercueil. Dans ce roman où s'entrelacent la rationalité méthodique et l'excentricité absolue, la froide pondération et la fantaisie débridée, tout semble à la fois impeccablement contrôlé et perfidemment vertigineux. Précise et sans ombres, l'écriture de Vies sans fin n'en dégage pas moins une poésie insolite et fascinante.