"Un jour, vers 390 avant notre ère, à l'angle nord du mont Palatin, on entendit tomber de nulle part, annonçant une invasion prochaine, la voix sonore d'un dieu qui ne se fit pas voir. De ce dieu énigmatique, personne n'a par la suite jamais rien su. On le baptisa Aïus Locutius, et sur décision du dictateur Camille on construisit, où il avait parlé, un temple afin de l'honorer périodiquement : les Romains, comme on sait, étaient des êtres si religieux qu'ils ne redoutaient rien davantage que d'oublier, dans leurs oraisons, un dieu si minuscule fût-il ! Il m'a semblé que ce dieu, d'un genre que les Grecs appelaient theos katharos, "dieu pur", était tout à fait adéquat à figurer le Tutélaire de la poésie. De nom inconnu. Ne parlant, sinon jamais, qu'une fois, une seule, d'on ne sait où. Pour une monition dont nul ne tient compte avant le drame. Je mets ce recueil sous sa protection." (Préface)