Aaron, jeune pianiste illustre, a eu les mains ruinées par la polyarthrite et est devenu clochard. Recueilli par une petite cantatrice de ses amies, puis par son frère Jakob dans la grande villa familiale, il est dévotement choyé par l'austère gouvernante Adele. Mais son amertume hargneuse le pousse bientôt sur des voies inattendues. Sa dérive hallucinée, avec pour tout bagage un clavier muet en tissu, et pour seul compagnon un chien errant, évoque magistralement un univers dont la noirceur bernhardienne est encore rehaussée par la fantaisie féminine de la romancière, qui est de surcroît une admirable styliste.