Vargas, "l'homme qui marchait avec ses fantômes", faux prospecteur, tireur d'élite, impitoyable chasseur d'hommes, est retrouvé assassiné à la source de Candelaria. Mais qu'a-t-on voulu cacher sur sa mort ? Que faisait-il ici, parcourant à pied les chemins poussiéreux de ce pays d'Amérique latine tout juste sorti de la dictature ? Et comment cet homme aguerri, déserteur français devenu mercenaire, a-t-il pu se laisser surprendre ? C'est à ces questions que le narrateur, VRP globe-trotter, tente, dix ans plus tard, de répondre en partant sur ses traces. Au fil d'un cheminement où tout porte trace de la violence et du désastre, où chaque rencontre éveille et met à vif une mémoire enfouie, où de vieux effrois tournent à la révolte, la vérité de l'un ouvrira celle de l'autre. Autant que le sujet, le ton et le style font la force des Noyés du désert. Il y a chez Collignon l'émotion immédiate au spectacle du monde, avec le souci de n'en rien manquer, ni les silences ni les cris, et l'espoir d'en saisir, l'instant d'une phrase ou d'un mot, l'obscur bouillonnement.