Somnambules, hallucinés, haschichins, visionnaires, médiums, extases, transes, apparitions, états seconds, dédoublements de la personnalité, tout le XIXᵉ siècle français est parcouru par une interrogation insistante : où situer la frontière entre la folie et la raison ? Faut-il maintenir une séparation radicale entre ces deux mondes ou admettre un continuum entre les visitations du songe et nos perceptions du jour ? Notre "moi" ne serait-il plus ce que nous aurions tant voulu qu'il soit : un, permanent, maître en sa demeure ? Je serait-il un autre ? L'originalité de l'enquête attentive ici menée tient à ce qu'elle ne cesse d'entrelacer les points de vue des "aliénistes" de l'époque - Esquirol, Lélut, Moreau de Tours -, des philosophes - de Maine de Biran à Taine, à qui l'on doit la fameuse formule : "la perception est une hallucination vraie" -, et celui des romanciers, conteurs et poètes - Balzac, Nodier, Baudelaire, Hugo, jusqu'à Rimbaud. C'est tout le paysage d'une réalité autre qui se découvre, toute une chronique troublante des "vies secondes" qui nous est transmise à travers l'analyse de quelques oeuvres exemplaires et la reconstitution de débats scientifiques aujourd'hui oubliés. L'ouvrage s'achève avec la venue de Freud marquant la fin du siècle et le début du nôtre, Freud qui fera éclater ce que l'auteur nomme le "paradigme" hérité du cartésianisme.