"Mes contemporains s'agitent beaucoup, luttent pour conquérir des planètes, car cette terre ne suffit plus à leurs espiègleries. Ils engendrent des révolutions, des Gales inédites, des robots presque infaillibles, des armes instantanées et surtout des lois sans fissure : leurs lois d'hommes libres. [...] Les circonstances me contraignent parfois à un dur rétablissement sur la barre fixe sociale. J'en prends mon parti mais sors de là fourbu, stupide, dépaysé comme un émigrant dans une contrée dont il ignore les moeurs et le langage. Alors, quand il me faut réintégrer ma place dans ce monde de contrefaçons et que je m'interroge sur ce qui s'est passé, les mêmes mots qu'au début de cette histoire s'enchaînent tout naturellement : je revenais d'un long voyage à l'étranger."