Nuit de Londres, de Paris. À l'Opéra, les parfums, les dentelles, l'art du maquillage exaltent la femme de trente ans sous les yeux du jeune homme ébloui. Enchantement de féeries, profusion d'artifices qui suspendent le désir à l'intensité des premières émotions. Sur les bords du Nil, un triple collier d'or barrant sa poitrine nue, Kuchuk-Hanem interprète la danse de l'abeille que réclamait Flaubert. Le baron Hulot déraisonne. Nucingen renverse l'ordre du Temps, l'oncle Octave n'a jamais paru aussi jeune. La mécanique des passions entretient l'extase du vieillard amoureux. ... Trois saisons, trois scènes épousent les trois âges de la vie. De la dispersion du regard, qui porte le jeune homme à convoiter toutes les formes dans leur diversité, à la maturité de l'image dans l'épanouissement du corps possédé, l'hallucination du détail conduit le vieillard à la présence obsédante du fétiche.