Quand on a dix-sept ans comme Milton, à Londres, en 1625 et qu'on vient de se faire renvoyer momentanément de l'université de Cambridge pour rebellion intellectuelle, tout ou presque semble subitement possible. Une rencontre, par exemple, au détour d'une ruelle, avev Amaryllis. Cette Éthiopienne, cette créature de rêve au nom de fleur accueille le jeune homme tantôt dans une crapaudière tendue de peaux de bêtes, tantôt sur une gondole d'amour descendant la Tamise. Elle a connu la peste et l'errance en Italie. Lorsque Milton s'en retourne vers Cambridge et ses études, il ignore encore quelles seront les couleurs de son avenir, mais il se sait métamorphosé, engagé pour la vie. Qu'est-ce qu'une muse ? Un fantasme de poète ? Une extraterrestre ? Quelle est la véritable identité de la belle câpresse qui déniaise, initie, inspire le jeune Milton ? Dans ce roman aux proportions parfaites, qui est aussi un long poème en prose, Paul West explore hardiment les mystérieuses et scandaleuses affinités de la sauvagerie et du génie artistique. À la fois brut et ciselé, barbare et raffiné, le style de Paul West réaffirme à chaque phrase cette vision d'un monde non conformiste de création et de liberté où les extrêmes peuvent parfaitement se rejoindre.