Le signe et le grimoire rassemble des essais composés par Octavio Paz au long de quarante années de réflexion sur l'art mexicain. Ces textes retracent l'itinéraire méandreux, souvent accidenté, des histoires de l'art au Mexique, depuis la statuaire colossale des Olmèques jusqu'à la peinture non figurative. Dans "L'art au Mexique : matière et sens", Octavio Paz donne un aperçu général, historique et artistique, des civilisations précolombiennes ; dans "Réflexions d'un intrus", il aborde plus spécialement l'art maya, comme le visiteur d'une maison ferait connaissance avec ses hôtes d'un autre temps et d'un autre monde. Mille ans après l'âge d'or des Mayas, à travers l'oeuvre du peintre indien Hermenegildo Bustos, Paz évoque la vie au Mexique à la veille et au lendemain de l'Indépendance. La troisième partie est une revisitation du muralisme, c'est-à-dire tout à la fois de la Révolution mexicaine et de la modernité artistique, à travers l'oeuvre de Rivera, d'Orozco et de Siqueiros. L'ouvrage est enfin consacré à des artistes du XXᵉ siècle, qui ont généralement séjourné en France ou dont la reconnaissance s'est affirmée à Paris, comme Rufino Tamayo, Frida Kahlo, Manuel Alvarez Bravo, Günther Gerzso, Alberto Gironella. L'ensemble est accompagné d'une présentation générale de l'art contemporain au Mexique : "Le prix et la signification". Jean-Claude Masson.