Poète, nouvelliste et romancier, Cesare Pavese fut aussi un critique et un infatigable organisateur culturel. À l'époque fasciste, il rappela par ses nombreuses traductions et ses articles l'importance d'une confrontation de la vieille Europe avec une culture jeune et vitale comme la culture américaine. Ce volume regroupe une bonne part de ses écrits critiques et témoigne de son parcours politique qui le conduisit, à la Libération, à adhérer au Parti communiste et à collaborer au quotidien du Parti, L'Unitá. Dans ses articles, il tente de définir le rôle de l'écrivain dans une société démocratique, en rappelant que l'écrivain écrit pour tout homme, quelle que soit sa classe, et qu'il ne peut renoncer à l'inspiration qu'aucune idéologie ne commande. Cette conception généreuse mais exigeante de la culture est encore actuelle. Dans la deuxième partie du livre, c'est le travail de Pavese sur le mythe qui nous conduit au coeur de son expérience de poète et de romancier : pour lui, le mythe est la trace des expériences les plus fondamentales de tout individu, mais seuls certains peuvent les transformer en langage et les amener à la clarté. Sa réflexion, puisée à de nombreuses sources, sur ce qui fait la voix d'un grand écrivain, est à la fois unique, inimitable et passionnante.