À Vienne (Autriche) comme à Pigalle où, dans son atelier au-dessus de la ville, il subit l'envoûtement des Démons de Heimito von Doderer, le narrateur fait d'étranges rencontres : l'ancien secrétaire du grand écrivain autrichien, des terroristes, un célèbre historien d'art... Une année durant, sur la musique du quatuor Rosamonde de Schubert, il s'obstine avec un humour don-quichottesque à "tirer sur le fil qui court à travers le tissu de la vie" ; mais, derrière le comique de la réalité et la folie des livres, se révèle peu à peu, en une troublante énigme, l'ordre magique du monde - l'existence elle-même qui transparaît dans "l'image mouvante de l'éternité".