Bernard Gui (1261-1331), déjà entrevu dans Le Nom de la Rose, homme d'autorité mais aussi de droit ; Gilles Le Muisit (1272-1353), qu'une perte de la vue convertit en historien-poète des conflits et de la peste au XIVᵉ siècle ; Pierre d'Ailly (1351-1420), audacieux gagneur qui finit très riche et légat du pape au concile de Constance ; Thomas Basin (1412-1490), conciliateur qui perdra son évêché et rédigera, en homme détrompé, ses histoires de Charles VII et de Louis XI. Quatre produits de l'É.N.A. médiévale que fut l'Université servent à montrer, dans une ère d'apparence immobile, les tensions, ambitions, mobilités, solidarités chez les serviteurs de l'État et de l'Église. Ici, une vie d'homme est prise comme unité de mesure de l'histoire.