Samuel, le narrateur, passe son enfance dans un village du Finistère, après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Son père, directeur de l'école publique, constamment attaqué par une population restée farouchement fidèle aux règles de l'Église, est considéré dans le villagecomme un suppôt de Satan ; humilié dans sa dignité, il est devenu amer, violent, brutal même. Ainsi naît un conflit, social d'abord, entre l'homme et les habitants, mais bientôt gravement psychologique sur le plan familial. Car en grandissant, et grâce à la vive amitié qui le lie à un certain Jean-Pierre, Samuel sent s'éveiller et se construire en lui la foi, mêlée encore de doutes et d'hésitations. Son ami, frappé d'une maladie grave, meurt avant d'avoir pu terminer ses études au petit séminaire de Chartres. Entre le père et son fils s'est progressivement creusé un fossé de méfiance et de malentendus. Raidi dans son attitude de laïc intraitable, le père sera muté à Brest lejour où l'on ouvre au village une école privée. Le choc est tel qu'il n'y survivra pas. Le thème essentiel de ce récit aux lignes simples et sensuellement accordé aux saisons, aux marées, au rythme du temps, au va-et-vient des êtres en mal d'amour et de religion, n'est rien d'autre que la souveraineté des liens d'une tendresse pudique unissant le père et le fils. C'est l'âme d'un enfant qui s'éveille à la beauté du monde et à la dureté de la vie.