Lorsque éclate la guerre en Pologne, le 1ᵉʳ septembre 1939, Zdzislaw Jezioranski est tout jeune professeur d'économie à l'université de Poznan. Il achève le premier chapitre de sa thèse. Elle ne sera jamais terminée. La résistance s'organise. Jezioranski s'engage à fond dans la guerre contre l'occupant en dirigeant un réseau de diffusion de presse clandestine. Bientôt, le "gouvernement général" de la Pologne occupée qui n'a pas été annexée au Reich est coupé du reste du monde. Les relations entre l'Armée de l'intérieur qui prépare l'insurrection générale à Varsovie et le gouvernement polonais en exil à Londres sont rendues impossibles. Courriers et émissaires tentent alors de forcer le blocus. Jezioranski, devenu Jan Nowak, sera l'un de ces hommes d'une trempe exceptionnelle qui maintiendront le contact entre la Pologne combattante et son gouvernement, l'enfer local et le monde libre. Au total, Jan Nowak a effectué cinq missions. Il fut le dernier émissaire à regagner Varsovie à la veille de l'insurrrection, puis le premier insurgé à parvenir à Londres après une expédition épique à travers l'Allemagne et la Suisse, en compagnie de "Greta", agent de liaison qu'il avait épousée pendant les combats. Après la guerre, Jan Nowak a poursuivi sa tâche à la section polonaise de la B.B.C. avant d'assurer la direction de l'émetteur polonais de Radio Europe Libre, de 1952 à 1976.