Les chats ont, paraît-il, neuf vies. C'est dire qu'ils sont doués pour les métamorphoses. C'est dire aussi combien il est difficile, ainsi que le note la sagesse populaire, d'"appeler un chat un chat". À partir de l'Égypte antique, où la déesse Bastet emprunta ses traits, le chat, animal domestique, part à la conquête du monde. La Grèce, Rome, l'Orient lui ouvrent leurs portes. L'Amérique l'accueille tardivement, au XVIIIᵉ siècle, en qualité d'exterminateur de rats. C'est comme chasseur qu'il assure, dans les légendes médiévales, la fortune de son propriétaire, chat botté qui inspirera Perrault. Mais il est aussi symbole de plaisir, voire de luxure ; devenu noir, il fleure l'hérésie et accompagne le sabbat des sorcières. L'humanisme le dote d'une anatomie et les Lumières l'invitent dans les salons. Hommes et femmes de lettres - Léautaud, Colette - en feront le compagnon de leurs rêveries d'esthètes. Et c'est avec grande élégance que Laurence Bobis trace ici les mille et un portraits du malicieux animal.