Dans les années 1950, un jeune garçon décrit sa vie en Guadeloupe : l'excursion à la rivière pour laver le linge, les jeux avec les "ti-filles", les récits merveilleux du grand-père Réache qui a rencontré le roi des bandits, sans oublier la venue du préfet de "l'en-France" et la peur de revenir en esclavage. Une enfance marquée par l'odeur du colombo, le goût des mangues cueillies en douce, les couleurs flamboyantes des fleurs de tulipier... En une vingtaine de tableaux, Ernest Pépin fait revivre les émerveillements d'un enfant partagé entre deux univers : celui de ses grands-parents, riche des traditions de la Guadeloupe, et celui de ses parents, imprégné de valeurs françaises. Poésie du quotidien, magie des lieux, dureté du réel se fondent en un récit captivant, émaillé d'anecdotes savoureuses.