Déçu de ne pouvoir achever un roman essentiel à ses yeux, l'"auteur" prend prétexte d'un séjour en Martinique, berceau de sa famille, pour enquêter sur lui-même. Il prolonge sa recherche en badaudant à travers Paris - et les livres qui lui sont chers. Il reviendra même sur les lieux de son enfance, la commune de grande banlieue où le lilas fleurissait en surabondance. Tout cela ne lui sera d'aucun secours. Bien sûr, il est loisible d'identifier l'"auteur" avec Richard Jorif en personne. Mais ne peut-on plutôt concevoir que, devenu son propre héros, le romancier se joue de sa biographie et en comble les lacunes ? Quant au "vrai" Richard Jorif, il persiste à s'enraciner dans la Littérature et à professer de n'avoir d'autre patrie que la langue française.