En deux volumes, la somme des textes de Gainsbourg. Le premier volume livre des textes surprenants, connus et inconnus. On y suivra toutes les directions de la phrase de Gainsbourg. Des réminiscences de Vian au jeu de mots du jazz, de la période yé-yé, où Gainsbourg signe l'oeuvre à la fois virtuose, parodique et désabusée, à la période pop, où la beauté formelle de l'anglais vient augmenter la phrase française. Un art du rejet, de la distance, un sens du raccourci, un rêve de perfection sonore, qui donneront ses grandes réussites. Jusqu'à cet impartageable ton Gainsbourg, singulier comme une nouvelle esthétique. Le second volume s'ouvre sur les grands exercices formels de Gainsbourg. Plus que jamais, le mot, le rejet et la sonorité sont inextricables. Comme une musique cérébrale. Une esthétique autonome et singulière. Gainsbourg y signe de très grands textes, connus et inconnus, dont ceux de ses meilleures interprètes féminines. Une recueil d'aphorismes et nombre d'inédits nous livrent, au mot pour le mot, la phrase et l'esprit des années 80, grandes années Gainsbourg, celles dont il est l'esthète majeur, incontournable, et où il joue enfin, assume, crée, sans trêve, sans concession, sans limite, son... propre rôle.