Dans la gare d'une petite ville de Virginie, un homme attend le cercueil de sa fille bien-aimée. À mesure que le corbillard avance vers la tombe, ce père évoque les circonstances de son mariage, l'émouvante et brève existence de sa radieuse enfant, tandis que les incidents de la route ponctuent, comme un glas, ces souvenirs d'une intensité déchirante. Les personnages se dessinent : Hélène, l'épouse puritaine dont la vertu impitoyable a éloigné d'elle époux et enfant, Marjorie, morte en des circonstances sordides, et Maudie, touchante infirme. Souffrance et tendresse se conjuguent pour nous offrir un roman d'une grande humanité et d'une insigne beauté.