Cet ouvrage n'est pas une nouvelle histoire de la Croisade contre les Albigeois. Il s'efforce plutôt de situer cet événement capital dans son contexte géographique et politique. Au XIIIᵉ siècle, les nationalités européennes commencent à prendre conscience d'elles-mêmes. Elles se détachent du vaste corps de la Chrétienté sans correspondre toujours à la carte des mouvances féodales. Tel fut le cas de la nébuleuse occitane qui tendait à former autour de Toulouse un État indépendant avec sa langue et sa culture originales. La principale conséquence de la Croisade fut de briser cette virtualité pour des siècles. L'actuelle résurrection de la conscience occitane prouve que les peuples vaincus survivent plus longtemps qu'on ne pense à leur défaite.