Le château fort fut avant tout un espace de vie civile, habillé d'une carapace fortifiée. Symbole du pouvoir féodal, centre administratif, lieu de la justice mais aussi de la corvée, habitation du seigneur : toutes ces fonctions sont aussi importantes que la puissance militaire, car le château vécut plus longtemps en paix qu'en guerre. C'est ainsi qu'à travers toute l'Europe, et jusqu'en Terre sainte, les bâtisseurs ont cherché la meilleure adéquation entre forme et défense, entre espace et confort. Et pourtant, au cours des siècles, le château fort est devenu le symbole d'un Moyen Âge obscur, réduit par le romantisme aux seuls donjons-refuges, oubliettes, huile bouillante et souterrains mystérieux. Sans ignorer pour autant la force de cet imaginaire, Jean Mesqui retrouve ici le lien étroit qui unit les formes et les emblèmes de l'architecture médiévale.