Sur les instance du professeur Caroli, Élise atteinte d'artérite entre à la clinique Ambroise-Paré de Neuilly pour y être opérée d'urgence le 10 octobre 1970. Ramenée à Rueil en novembre, elle y meurt le 16 mars suivant, à 22 heures. À travers un tel événement qui bouleverse sa vie de fond en comble, Jouhandeau poursuit dans son Journal l'analyse implacable de ses rapports avec l'extraordinaire Élise, épousée en 1929 contre sa volonté. Rapports de force où la haine pourrait, à la limite, être interprétée comme la forme austère et paradoxale d'un amour inhumain. Car le moraliste ressent l'agonie et la disparition de sa compagne au plus profond de son âme étrange. Il en observe chaque étape avec une exactitude d'entomologiste. Toujours aussi scrupuleux et lucide, il continue à aimer la vie. Le petit Marc lui apporte tendresse et originalité. Des amis fervents l'entourent. Il évoque la figure des garçons qu'il a aimés, qu'il aimera peut-être encore. Le miracle, chez ce grand écrivain, c'est de savoir diaboliquement saisir le bonheur tombé au fond des ténèbres pour constamment le refondre en un avenir passionné.