Ces textes brefs offrent sous une forme poétique des réflexions sur la mort, la solitude, la mélancolie, les rêves. Souvent, ces poèmes sont à la frontière du récit, de l'évocation. Quelques phrases suffisent pour rappeler, par exemple, un amour d'autrefois, deux années de la vie d'une jeune fille qui est morte, ou bien l'errance dans une ville, la nuit. Certes, la présence et l'amitié de Char, qui a écrit une belle lettre-préface, illuminent ces textes, mais leur inspiration repose sur une expérience sincère et authentique, qu'il s'agisse de l'observation de la nature ou de l'évocation de ce qu'il y a de plus intime dans le coeur.