Enfermé dans une clinique psychiatrique - non ici lieu de guérison mais sorte de monastère privé de dieu - un jeune homme développe une haine de soi qui peu à peu englobe tout ce qui fait que l'humanité persiste à elle-même : la relation avec l'autre, le goût du monde, les illusions de la transcendance et de la compassion. Il semble s'attacher à rendre toute misère bouffonne et se vouer à une solitude qui apparaît comme l'abandon lent, difficile et dérisoire, mais toujours volontaire, du nom d'homme. Ce court journal intérieur trahit la honte - la malpropreté - d'avoir un coeur, de se compromettre avec l'existence donnée et instituée, de s'admettre dans le plaisir, de rechercher une émotion ou une raison, une confiance ou un confort ; et il évoque cette lâcheté qu'il y a à s'aider des autres et du monde, ou de la nature, pour pallier sa propre petitesse... Si tant est alors que les mots ne se soient pas égarés.