Le monde change et les sorcières sont toujours les mêmes. Julio Caro Baroja, dans sa jeunesse, avait rencontré des personnes dotées d'une mentalité spéciale, la mentalité magique. Il avait tout appris des sorcières du Pays basque : leur pullulement, révélé par un document officiel de 1466 ; les grands procès d'inquisition du XVIIᵉ siècle ; les autodafés, comme celui de 1610 où périrent les sorcières de Zugarramurdi ; les superstitions que les paysans basques entretenaient encore à la fin du XIXᵉ siècle et dont on lui parlait dans son enfance. Puis il lut les livres sur la sorcellerie, en d'autres temps, en d'autres lieux ; et partout la sorcière était égale à elle-même. Alors, il écrivit ce livre. Livre de structuraliste écrit au temps où le structuralisme était une méthode scientifique et non une mode, qui, à travers la description des cérémonies et des rites, des sabbats et des maléfices, atteint une psychologie archaïque, celle de la mentalité magique. Livre d'anthropologue et de sociologue qui étudie une base commune aux comportements et aux croyances d'hommes éloignés dans le temps et l'espace, et analyse la psychologie collective de sociétés dominées par la peur. Livre d'historien qui a compris que ce qui change, c'est l'environnement historique des sorcières et le regard que jettent sur elles les sociétés et les systèmes de pensée qui se succèdent autour d'elles, de l'Antiquité gréco-romaine au positivisme des Lumières et du scientisme du XIXᵉ siècle, du christianisme médiéval à la psychiatrie contemporaine, de saint Augustin à Michelet, de saint Thomas à Freud, de Gassendi à Goya. Des études souvent profondes, parfois brillantes, ont commenté tel ou tel dossier de sorcellerie. Ici la sorcière est présentée à travers les explications changeantes d'un monde qui n'en finit pas d'exorciser Satan.