D'une saison à l'autre, l'auteur éprouve la permanence et l'éphémère de la nature et de la vie humaine. Ces deux sentiments qui occupent ses pensées se croisent sans cesse, s'éloignent et même parfois coïncident. Les thèmes de cette rêverie sont à la fois universelset ressentis avec beaucoup d'intensité personnelle. C'est la vie, la mort, l'injustice qui règne sur la terre, la misère, la faim, l'amour, la maternité, la séparation. On y sent souvent un accord presque panthéiste avec la nature et le monde. Tout le livre est un effort pour se mettre en accord avec la vie, telle qu'elle est, et jusque dans sa contrepartie qui est la mort : "Arriverai-je un jour, sans effort et sans mensonge, à accepter que la plénitude d'aujourd'hui, le raisin mûrissant, les figues éclatées, l'arbre superbe, les enfants, moi-même, ne soyons qu'un moment ?" Aucune femme, aucun homme ne pourra rester insensible au ton d'Anne Philipe posant des questionsqui concernent chacun.