Un homme dans le coma croit "faire la planche" sur une eau invisible. En réalité il va mourir. Que s'est-il passé ? accident de voiture ? non,crise cardiaque. Entre deux vagues d'inconscience, son délire lui rappelle que son nom est Germain Cellier, quarante-cinq ans, marié,père de deux enfants. Depuis des années sa situation dans les affaires l'oblige à fournir des efforts harassants entre son bureau parisien et son appartement. Puis il remonte dans le passé de sa vie tout entière vouée à la réussite sociale et à l'argent. Mais il revoit son enfance et son adolescence, son mariage et la lente altération d'un univers d'espoirs et de poésie profonde.