Christophe, le jeune héros, apparaît d'abord comme un être dont les origines sont obscures et dont nul ne se soucie : un benêt de village, en somme. On lui a, par dérision, donné le nom d'un des chiens du château : Mingo... Mais à la faveur de la guerre, qui éloigne provisoirement du village tous les hommes valides, Mingo va peu à peu révéler (et comprendre lui-même) qui il est. Un à un, il va charmer les êtres ; il va dénouer les situations, servir de conseiller aux châtelains, prendre la place du maire et conquérir enfin la femme qu'il atoujours aimée. Sous son influence mystérieuse, puis sous son autorité déclarée, le destin du village se modifie : on se lie et on se sépare, des amours naissent, les disparus reviennent. Mingo a cherché le salut de tous, et plus encore leur liberté. Pour y parvenir, il n'ajamais usé que des armes qui lui semblaient belles. Plutôt que d'en changer, quand les hommes reviennent de la guerre, il préférera reprendre l'ancien masque, et retrouver sa solitude.