L'écrivain fécond, lorsqu'il jette un regard en arrière et contemple ce qu'il a écrit, cherche à comprendre ce qui le pousse à créer des oeuvresaussi diverses. Comment les histoires naissent-elles ? Quelle magie commande à la main hésitante du scribe le parcours sinueux d'un destin ? Pourquoi le romancier Belisario qui veut à tout prix écrire une belle histoire d'amour finit-il par nous brosser le portrait, ou grotesque ou pathétique, d'une très vieille dame qui fut, à Tacna, aux frontières péruviennes, une jeune fille frustrée dans son amour, privée d'espoir, etvouée, entre les langes et l'éducation des enfants de la cousine qui l'a recueillie, aux radotages d'une grand-mère ? Tel est le sujet de cette pièce dramatique, la première que publie le romancier péruvien Mario Vargas Llosa, une oeuvre théâtrale qui interroge les plus secrets mouvements de la création littéraire.