Le thème principal est la rencontre du narrateur avec une jeune fille, Gésa, perdue de vue depuis plusieurs années, dans une noble citélanguedocienne. Il redécouvre avec elle sa ville natale. L'ivresse de cet amour naissant favorise la montée des souvenirs d'enfance. Le thème secondaire, dont le pittoresque crée un contraste savoureux avec la poésie tendre et brûlante du thème principal, est l'histoire d'une jeune bonne, Odette, qui s'est laissé séduire par un couvreur mythomane. L'idylle a mal fini et le narrateur a quitté son appartement parisien, pour en informer la mère d'Odette. Gésa est la confidente de cette aventure émouvante et burlesque, au cours d'une promenade nocturne à travers la ville endormie qui crée autour d'eux un décor aussi familier que fantastique. Cette chronique, à la fois contemporaine et fantomale, envoûtera le lecteur par la singularité de sa lumière, de ses ombres, de ses couleurs et de son parfum.