Au collège bénédictin de Saint-Maur, on s'efforce de former, loin du monde et de ses tentations, une élite catholique "saine et pure". Est-ce parce qu'il est ainsi élevé sur les genoux de l'Église que Bruno, le héros de ce roman, en arrive à reconnaître, avec toute l'ardeur etl'intransigeance de ses dix-sept ans, qu'il a perdu la foi , ou plutôt qu'il ne l'a jamais eue ? Son attitude, son refus de continuer à jouer le jeu,dresse bientôt contre lui la majorité de ses maîtres et de ses condisciples. Menacé de renvoi, il se sentirait très seul, si deux de ses professeurs ne le soutenaient, l'un, un prêtre, pour le ramener à Dieu, l'autre pour le pousser à la révolte. Mais Bruno échappe à ces deux influences qui se disputent son âme grâce à une jeune femme qui lui fait découvrir l'amour. Amour fou, brûlant et pathétique, qui finit mal, mais fait de Bruno un homme. L'auteur n'a pas cherché à refaire le procès d'une certaine éducation catholique. Il a plutôt essayé de montrer combien il est difficile - et déchirant - pour un adolescent d'échapper à son éducation et à ses éducateurs, et de se trouverlui-même.