Il a quarante ans. Il a quitté Poitiers, qui fut le décor tendre et cruel de ses précédents livres, puis Paris, pour habiter Avignon et rêver d'en partir. Marc Aurèle, son poisson rouge, Mme Barbattoni, la ménagère la plus proche, et Mme Marmottino, avec sa vocation rentrée de cantatrice, forment d'abord le noyau ravageur de sa réflexion, mais, peu à peu, celle-ci prend du volume, occupe la Cité des Papes tout entière avec ses tumultes, ses foules, son soleil et sa poussière, puis ose dire enfin aux "estrangers" de France et de l'univers : Ne venez jamais ici, n'achetez jamais rien en Provence, ce pays n'est que du vent dans la lumière. Cette audacieuse autobiographie d'un solitaire inquiet a l'extraordinaire vitalité d'un roman picaresque dont les épisodes, les espoirs et les chutes sont liés à la circulation cérébrale et sanguine d'un homme qui cherche indéfiniment à se comprendre.