Peut-on comprendre un écrivain dans cet "au-delà des mots" dont parle Proust et qui fait vraiment le style ? À s'y essayer, ne risque-t-on pas de prendre la table de référence, l'instrument d'approche ou le levier pour l'explication elle-même ? Le hublot du critique ne va-t-il pas envahir tout le champ ? Pour répondre à ces questions, Manuel de Diéguez s'est bien gardé de nous exposer systématiquement une méthode catégorique et définitive sur laquelle il planterait son propre drapeau : de Malherbe à Boileau il nous conduit, en logicien, à travers une histoire inédite de la critique littéraire devant le style ; puis il nous initie à l'aventure de la critique créatrice contemporaine, qui n'avait jamais été étudiée dans ses principales lignes de rechercbe, de Barthes à Paulhan, de Béguin à Poulet, de Bachelard à Sartre. Mais on s'aperçoit bientôt que la promenade n'est pas innocente : elle nous conduit au coeur de ces problèmes d'écriture que nous voyons dominer en secret toute la "stratégie créatrice" de notre littérature. Une dialectique vivante - en fait, une critique des recherches contemporaines - nous conduit insensiblement à deviner, à découvrir, à préciser nous-mêmes la solution que l'auteur avait en tête, et qui nous semble bien naturelle : peu à peu le style d'un grand écrivain nous apparaît comme une réponse si "originelle" au monde qu'elle se situe avant sa pensée. "La forme dicte le fond" disait Valéry. L'auteur nous montre alors que c'est ce message d'un style que nous attendions, et auquel nous étions sensibles sans le savoir ; d'où une interprétation nouvelle du classicisme,au niveau du tragique et de la profondeur du style. Une courte étude du style de Montherlant démontre alors la fécondité d'une méthode qui ne peut s'apprendre au sens vulgaire, puisqu'elle aboutira toujours à une conclusion valable pour le seul auteur étudié.