Parce qu'il boite sur sa jambe atrophiée, P'tit-Pattu s'éveille à la vie, grandit et meurt dans la solitude. Son infirmité le rapproche de la nature, des bêtes, dans le domaine où travaillent son père et sa mère. C'est particulièrement la vie des chevaux, leurs amours fougueuses, qui vont éveiller son désir pour Madelon, la plus belle fille du village, qui se donne à lui pendant la nuit de Pâques. Entre-temps, P'tit-Pattu a écrit une lettre au Pape dans l'espoir d'obtenir un miracle divin : donner enfin vie à sa jambe morte, faire de lui un homme normal. Pourtant la lettre ne partira pas pour Rome. Égarée, trouvée et lue en secret par Madelon, elle sera le prétexte d'un sacrifice d'amour : Madelon a décidé de renoncer à P'tit-Pattu pour que l'infirme soit exaucé dans son acte de foi.