"J'ai signé mon premier contrat sans même me demander si je serais heureuse avec ces trente-deux vers à déclamer chaque soir, pendant plus d'un an, dans différentes villes d'Europe et de province. Pour moi, c'était une bouée de sauvetage qu'on me tendait, un moyen de m'échapper grâce à un salaire mensuel fixe. Il fallait fuir. Fuir Paris et les mauvais souvenirs des dernières années qui flottaient dans l'air à chaque coin de rue, tels des rapaces volant à hauteur d'homme, prêts à vous attaquer à chaque instant." Une jeune femme se souvient de ses vingt ans : entre une rencontre sur le pont des Arts avec un écrivain américain à peine plus âgé qu'elle et une interminable tournée théâtrale où elle entrevoit l'envers du décor.