Paco Liebsman dit Sam Nibel traduit des polars depuis trente-cinq ans. Après avoir achevé sa centième traduction, au titre prémonitoire de Toutes affaires cessantes, il décide de mettre fin à ses jours et contacte Sibylle, étudiante en philosophie, repérée sur un site d'escorting. Il trouve dans cette jeune et déroutante personne une présence inattendue, quelqu'un à qui parler. "Elle était venue au premier rendez-vous, ombrageuse et circonspecte, scrutant ton regard sur elle avec un aplomb déconcertant, refusant que tu tires le verrou de la porte d'entrée, refusant vin, whisky, fumette, compliments, musique, complicité, demandant tout de go - qu'est-ce que vous attendez de moi ?"