"Je la regardais en pensant au moment où elle ne serait plus là, et lorsqu'elle était tout près de moi, j'étais incapable de me réjouir, anticipant déjà son prochain départ. Elle me brisait le coeur quand elle marchait, quand elle riait, elle me brisait le coeur au moindre mouvement, à la moindre expression, et il me semblait sentir la terre trembler chaque fois qu'elle passait la porte d'entrée. Lorsqu'une femme pèse plus lourd dans votre coeur que tous les éléphants d'Afrique, la peur devient une affaire de chaque instant et même une seconde nature. Dès qu'elle sortait, je pensais aux chiffres : trois milliards et demi d'hommes sur terre. Trois milliards et demi, ce n'était pas raisonnable." Glenn, écrivain new-yorkais vieillissant, vit une relation amoureuse intense avec Laura, qui a une vingtaine d'années. Glenn croit lire dans les attitudes mystérieuses de la jeune fille et dans ses disparitions fréquentes des signes de son désamour. Une période tourmentée commence... Trouvailles drolatiques, comparaisons inattendues, finesse des notations psychologiques : la description des efforts des deux amants pour vivre pleinement un amour que l'écart d'âge rend si fragile forme une chronique pétillante et grave.