Fin des années 80, dans une banlieue cossue, quelque part en province. Une année de terminale, particulièrement éprouvante pour le narrateur, fils aîné d'une famille de notables catholiques, qui essaie en vain de trouver des explications à son indifférence aux autres, à son incapacité à ressentir le moindre événement. Cependant, un regard, une musique, ou l'atmosphère de la campagne alentour lui rappelle qu'il y a quelque chose à trouver, là, près de lui, quelque chose de vital, de l'amour peut-être... Seul ou avec sa bande d'amis, il se laisse entraîner dans des situations de plus en plus angoissantes, dévoilant progressivement une réalité insoupçonnée qui réveille le clown de ses cauchemars d'enfant. Cette figure obsédante va le confronter d'une manière d'abord elliptique, puis de plus en plus fatale, aux agissements de son père.