Et s'il suffisait de dérober le stylo d'un écrivain pour écrire aussi bien que lui ? C'est le projet que nourrit Grosz Mann afin de se substituer à son voisin - auteur autrefois célèbre mais aujourd'hui en manque d'inspiration -, et de percer le mystère de l'écriture. L'échec de sa première pièce pousse le jeune dramaturge Edme Destampes à fuir le Paris du XVIIᵉ siècle, d'abord pour l'Orient, puis pour l'Inde. De l'autre côté du monde se trouve peut-être la réponse à sa question : quel est le seul mot qui contient tout l'univers ? Sans doute pas celui auquel pense Jonathan Freieman lorsque le destin se rappelle à lui sous la forme d'un article l'accusant de collaboration durant la Seconde Guerre mondiale, ce qui le ramènera des années en arrière. Tout comme le Requiem du compositeur Veri Leta, dont la musique possède d'étranges propriétés, rajeunit toute une salle de concert... Entre onirisme et fantastique, ces quatre nouvelles s'interrogent sur la nature du démiurge : qui est-il donc, ce mystérieux créateur des mondes ?