"Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol" : la citation, attribuée à Dostoïevski, est reprise à son compte par Nabokov... et chacun de faire de Gogol le père du fantastique et de l'absurde. Chez Gogol, le sens de la destinée humaine comme l'existence du monde restent d'insondables énigmes dont le mystère affleure en créant de grands désordres. Gogol s'emploie à révéler comment l'obscur magma qui s'agite sous la surface de vies apparemment lisses trouve les failles par lesquelles la matière volcanique remonte inexorablement à la surface. Et c'est sous l'effet de cette force aveugle que le héros gogolien est projeté dans une expérience du plus haut comique, absurde et pathétique. Existant peu, il est indéterminé, et ne maîtrisant rien il est particulièrement sujet à ce que son vide intérieur soit comblé par l'improbable...