Qu'est-ce qu'un écrivain contemporain ? Un corps capable de se déplacer à travers le temps sur un maximum de théâtres d'opérations en trouvant partout matière à penser. Dans les jardins, les cafés, les musées. Parmi les libertins, les surréalistes, les stars du rock. À l'âge baroque, au siècle des Lumières, dans la société du spectacle. À travers le cinéma, la mode, et surtout la littérature. Car la profondeur n'est pas l'envers de la surface. Ni la gravité le contraire de la légèreté. Pas plus que le présent ne s'oppose au passé. Avec une pugnacité et une érudition impressionnante, Cécile Guilbert développe en cinquante textes une vision très nette d'un art qui est à la fois celui de goûter, de lire, de voir, de sentir, d'écouter, de toucher, d'aimer. Sans entraves et sans temps morts. Parce qu'il s'agit avant tout de vivre et de jouir.