"En exerçant mon métier - car qu'on le veuille ou pas, c'est un métier -, tapi au fond de la salle, "l'obscure clarté" du récit du combat du Cid m'a toujours ébloui ; je pense avoir été un "réverbérateur" de cette clarté naissante qui préfigure la force agissante et le bon sens." François Florent. Comme tant d'autres formés chez Florent, Isabelle Adjani, Yvan Attal, Daniel Auteuil, Édouard Baer, Dominique Blanc, Guillaume Canet, Isabelle Carré, Gad Elmaleh, Marina Hands, Francis Huster, Denis Podalydès, Audrey Tautou et Jacques Weber ont porté cette "force agissante" à son plus haut niveau. Quel est le secret de cette pépinière de talents ? "Pas de méthode ; un programme" - sans cesse réinventé et remis en question. D'examen en examen, les personnalités se révèlent. Ces échéances sont le fil conducteur du livre. On découvre en chemin le parcours personnel de François Florent, une réflexion originale sur l'art de l'acteur ainsi que tout un pan, souvent méconnu, de l'histoire du théâtre et du cinéma. Dans un portfolio de portraits en majorité inédits, les anciens du célèbre cours d'art dramatique s'expriment sur les points clés du travail de l'acteur : la lecture, l'imaginaire, la voix...